Különös botrány híre robban bele az eseménytelen spanyol nyár tikkadt unalmába: egy dél-spanyolországi városkában, Archidonában a mozi nézőterén egy fiatal lány addig ingerli kezével kedvese mezítelen nemi szervét, mígnem bekövetkezik az elkerülhetetlen végkifejlet, s a két sorral hátrább (!) ülő házaspár ruhája bámulatos bőséggel áradó férfimaggal szennyeződik be. A közerkölcs és a jó szokások ellen elkövetett megdöbbentő és szokatlan merényletből persze bírósági ügy lesz, de egyben közügy is: neves és névtelen spanyol patrióták - köztük jeles akadémikusok - fejezik ki levélben, versben, rajzban lelkesedésüket a hispán férfiasság e csodálatra méltó példája láttán.
Természetesen ez az egész: fergeteges vicc. Az 1989-ben Nobel-díjjal kitüntetett Cela elragadó kis miniatűrje azon kívül, hogy szamárfület mutat a pöffeszkedő patriotizmusnak, az erőltetett nacionalista "glorie-pszichózis"-nak ("mily hatalmasok is azok a nemzetek, melyeknek keményfarkú fiait nemi károkozásért ítélik el", kiált fel hevülő lélekkel a szerző), ragyogó és ellenállhatatlanul mulatságos olvasmány, a lehető legprofibb módon megírva.